El tuerto. 45: Confidencias en el auto.

-¿Quieres que nos acerquemos hasta la base del Teide?
-No, es un poco tarde, mejor volvemos, sino mi madre empezará a darme la lata.
-De acuerdo. – No insistí. Tomamos el camino de vuelta. Yo conducía callado, fue ella quien rompió el silencio.
-La verdad, estoy deseando sacar las oposiciones para librarme de mi madre, es pesadísima.
-Claro, sólo te tiene a ti…¿Te puedo hacer una pregunta?
-Bueno.
-¿Qué sucedió con tu padre?
-Es una historia complicada. Yo sólo le he visto en una foto que conserva mi madre. Era un hombre casado, mayor que mi madre, ella trabajaba en su casa como empleada doméstica. Se quedó embarazada, él le dio dinero para poner la pensión. Nunca más volvieron a verse. Algunos años después murió. Ya te digo que nunca le conocí en persona.
-¿Y qué sientes al respecto?
-La verdad, no lo se. Mi madre siempre ha tratado de inculcarme odio y desconfianza hacia los hombres. Dice que él la sedujo, que la engañó con promesas de que iba a separarse de su mujer. Pero su versión no termina de encajarme. Digo yo que algo haría ella. A lo mejor fue la que le sedujo a él, sabiendo que era casado y con hijos. La observo a menudo, siempre se considera la víctima de todo, pero lo cierto es que le gusta mucho manipular a las personas. A mi ya te digo que me tiene agobiada. Que tenga cuidado con los hombres, que son todos unos cerdos, que con quién salgo, que con quién entro. ¿Pero quién se va a fijar en mí? Una coja…Nunca me ha permitido tener ni siquiera amigas.

Yo la dejaba hablar, escuchaba e iba conduciendo de vuelta a la pensión. Deseaba preguntar muchas cosas, pero no me atrevía a interrumpir el curso de sus pensamientos. Sin embargo, ahora hizo una pausa y yo aproveché.
-Oye, ¿Te puedo hacer otra pregunta?
-Claro, para eso estamos.
-¿Cómo fue lo de tu pierna?
-De pequeña tuve Poliomielitis. Hasta donde alcanza mi memoria siempre me he visto así. Bueno, antes era peor, llevaba unos zapatos ortopédicos y un aparato corrector en la pierna que me hacían parecer un monstruo. Era horrible.
-Lo siento. Si quieres te cuento cómo fue lo de mi ojo.
-Sí, me gustaría saberlo, llevo tiempo queriendo preguntarte.
-También ocurrió de pequeño, jugaba a tirar una piedra al aire y cogerla al vuelo…Y me cayó en el ojo. A veces creo que me odio a mí mismo por eso, por imbécil…-Guardamos silencio un rato, sin saber qué decir. Al fin reanudé la conversación.

-Oye, y a tus hermanos, los hijos de tu padre, ¿tampoco los has conocido?
-Siempre he tenido mucha curiosidad, pero mi madre se ha negado, es más, me lo ha prohibido rotundamente.
-¿Porqué? A mi me parece natural.
-Dice que yo no tengo hermanos, que ellos no han querido saber nada de nosotras en todos estos años. Bueno, cada vez que le saco el tema se pone echa una furia.
-Pero ¿ellos saben que tienen una hermana?
-Creo que no. Además, no llevo el apellido de mi padre. Por lo visto el doctor no quería escándalos, así que no me reconoció.
-Ah, era doctor.
-Si, era médico. –Nuevo silencio. Estábamos cerca ya de Puerto de la Cruz.

-Y tú, ¿tienes familia?
-Pues padres tengo pero como si no los tuviera. Nunca se han ocupado de mí, siempre andaban fuera de casa. Mi padre borracho, y mi madre trabajando. No tengo hermanos. La verdad, hace años que no se nada de ellos, ni si viven o han muerto. Tengo una tía, es la única a la que no me importaría volver a ver, pero no creo que lo haga, al menos por ahora. –Me callé un tanto bruscamente, con temor de hablar demasiado.

Otro silencio aún más espeso, percibí que Rosita quería preguntar las razones, pero no se atrevía. Tal vez intuía que estábamos rozando la zona escabrosa de mi vida. Ni yo mismo sabía hasta dónde estaba dispuesto a contar, a sincerarme. En esto llegamos a la pensión, y se desvaneció el clima de confidencia. Yo, la verdad, me sentí aliviado de la tensión que me provocaba el deseo de contar en lucha con el miedo a hacerlo. La madre se asomó por la ventana en cuanto escuchó el sonido del motor, y Rosita salió de inmediato, despidiéndose con un “nos vemos”. No hubo beso.